导读:《福布斯》最新一期封面文章指出,虚拟现实是几代人的梦想,但终归是梦想,而科技奇才拉奇正在一步步把虚拟现实带入寻常百姓家。

 空间站“瓦斯特波尔”(Sevastopol)的仓库里一片漆黑,我走在一堆堆箱子中间,不禁毛骨悚然。一点响动让我的心咯噔一下,我告诉自己那只不过是滴水声。

 我不应该感到害怕,因为我知道这只是一个视频游戏——根据恐怖电影《异形:隔离》开发的同名游戏演示版。不过我正头戴名叫Oculus Rift的虚拟现实头盔,眼前满是游戏场景。当我环顾四周时,世界跟我一起转动。这种感觉十分真实,仿佛自己正在真实的空间站行走,正被跟踪韦佛(Sigourney Weaver,《异形》主演)的异形跟踪。

 接着又是一声响,我转头一看,只见一扇重重的防爆门被拉开。两足异形起立向我走来,一把抓住我,一口咬向我的脸。我惊呆了,不由自主地惊恐尖叫。从我身后传来笑声——这次是在真实的世界里,Rift头盔发明者帕尔默-拉奇(Palmer Luckey)一直在偷偷地看我玩。“你玩不了多久,”他笑道。

 拉奇从小就想开发这样的游戏。16岁时他开始设计虚拟现实头盔,19岁时成立了自己的公司Oculus VR。尽管Oculus VR几乎没有创造什么收入,甚至没有推出一款商业化产品,但21岁时拉奇20亿美元把它卖给了Facebook。如今拉奇22岁了,正在做之前几代科技人士努力但失败了的工作,即虚拟现实大众化。

 如果你不信,那可能是你没试用过Rift。体验过Rift的人往往会爱上虚拟现实,并畅想虚拟现实将如何改变世界。扎克伯格买下Oculus VR后,将其描述为与电话或电视相当的新交流平台。

 虚拟现实将影响各行各业。你根本不用到公司上班,因为在家戴上智能眼镜就能与同事面对面交谈。在虚拟零售店,你可以用自己的身材模型试衣服,看是否合适后再决定买不买。沉浸式医学仿真技术能让外科医生开展手术而对病人没什么风险。全球各地的学生可以聚在一起学习,教学扮演让他们观看历史发展……

 虚拟现实对全世界及对拉奇个人来说是十分激动人心的技术。《福布斯》估计,Facebook的收购很少让人年纪轻轻就获得超过5亿美元的净收入。历史上还没有谁那么年轻就赚了那么多。这是拉奇证明自己身价如此的一年。

 拉奇进入虚拟现实的新世界和现代很多成功创业故事一样——都是从加州汽车间起家。不过拉奇并非斯坦福大学研究生或互联网。他十几岁时就对虚拟现实着迷,父亲是长滩一位汽车推销员,母亲不爱出门。

 拉奇父母选择让早熟的拉奇与三个姐妹在家受教育,鼓励他们发展自己的兴趣。拉奇学了意大利歌剧,为游客在小船上唱歌。他打高尔夫球。他是各种不同领域的专家,是一个百事通。

 不过,最终少年时的拉奇开始把空闲时间用来打视频游戏或看科幻电影。这两种爱好让他殊途同归。“各种科幻中都涉及虚拟现实,即使你对它不感兴趣,但只要你是科幻迷,最后你都会熟悉虚拟现实,”拉奇说。“我就是这样。我一直认为虚拟现实非常酷,过去我认为它一定存在于秘密军事实验室。”

 沉浸式电脑显示设想可追溯到20世纪60年代。早期的虚拟现实原型很原始、粗笨且昂贵,主要用于政府或空军飞行模拟器之类的军事用途。20世纪80年代个人电脑兴起引起人们对使用方便的小型头盔的期待,并启发了众多虚拟世界艺术作品,以吉布森(William Gibson)1984年的小说《神经漫游者》肇始,十几部相关电影的推出达到高峰,包括1995年的《捍卫机密》(Johnny Mnemonic)和《末世纪暴潮》(Strange Days)。

 不过虽然电影票房大卖,但产品却不见踪影。有时是因成本过高而夭折:90年代初,孩子宝公司至少花了5900万美元和三年多的时间开发名为“家庭虚拟现实系统”的控制台和头盔,最终不得不放弃这一项目。更多的时候虚拟现实产品因技术问题而失败。1996年,任天堂推出180美元的视频游戏机Virtual Boy,但它宣称的三维图形效果索然无味。虚拟现实头盔显示的单调的红色,而且分辨率低,目镜震动,用起来让人头晕目眩、腰酸背痛。任天堂只卖了不到80万套Virtual Boy。

 这就是拉奇十几岁时前人的遭遇。好奇心旺盛的拉奇在eBay挖掘,淘了一些过时和不用的虚拟现实硬件。他逐渐积累了令人称奇的藏品,有一次87美元买了原价9.7万美元的头盔。为了让爱好无金钱之虞,他自学电子学基础,购买坏苹果手机修好后转手获利,一共挣了3万美元。

 拉奇从这些失败的产品挖掘到了新东西。“我修改笨重的设备,采用新的目镜、设法把一个系统的目镜换到另一个系统,”拉奇说。不过,随着时间的流失,他的工作得到了改进。2009年拉奇17岁时上了大学,业余时间制作“原型1号”(Prototype One,PR1)。

 2011年夏,拉奇在虚拟现实先驱伯拉斯(Mark Bolas)的南加州大学实验室找到一份兼职工作。让“虚拟现实”一词广为人知的计算机科学家拉尼尔(Jaron Lanier)说:“没有伯拉斯就没有Oculus。”伯拉斯和他的学生优化虚拟现实头盔多年,他们的所有创新成果都是开源的。拉奇吸收了他们的智慧和技术,并迅速用于自己的作品。

 2012年4月,19岁的拉奇完成了第六台自制虚拟现实原型机。他希望真实世界和虚拟世界相通,于是反其意而用之,将原型机命名为“裂缝”(Rift)。

 早几年拉奇不会去的这样的惊人成功,因为Oculus的孵化赶上了十年中几乎每一个创业趋势。开源让他抢先一步合法免费开发第二乃至第三版,在此基础上他利用“众筹”,在MTBS3D等论坛群策群力。他的六台原型机每一台都得到网上虚拟现实爱好者的帮助,而他也经常帮论坛中的其他人解决技术问题。

 在这些论坛会员中至少有一个并非普通的爱好者。1991年与人合创游戏公司id Software的卡马克(John Carmack)是游戏编程传奇人物,开发了《雷神之锤》(Quake)、《毁灭者》(Doom)等游戏。2012年4月他发帖求助修改索尼的一款头戴显示器。拉奇回忆道:“我们在论坛上讨论为何这样做很困难……一周后他私信问我能不能卖或借给他一台原型机。”

 拉奇给卡马克寄去一台Rift。两个月后在洛杉矶的E3视频游戏展会上,卡马克用Rift演示Doom 3,向愿意倾听的人盛赞Rift。消息很快传开。时任云游戏公司Gaikai首席产品官艾里布(Brendan Iribe)要求与拉奇见面看演示,他对演示效果十分满意,提出投资。2012年7月,利用艾里布的十几万美元作种子资本,Oculus VR诞生了。

 要完成原型机升级钱还不够,拉奇转而求助众筹这一新生模式。他在Kickstarter发起众筹,希望从虚拟现实爱好者那里筹到25万美元。结果拉奇的众筹成为最成功且最有争议的众筹之一。他给每一位捐助300美元以上者一台Rift原型机,而他们可利用它为平台开发软件。他没有分给他们股票(在众筹中卖股票仍不合法)。不必稀释股权拉奇就筹到了资,并为Rift的生态系统打下了基础。

 不到两小时Kickstarter的众筹便超过25万美元,一个月内从9522名支持者手中筹得240万美元,其中很多人很不满后来Facebook巨额收购Oculus VR。没关系。虚拟现实已成为一家创业公司的现实。而且拉奇不像很多青年创业者,他知道自己不适合做管理,于是种子投资人艾里布成为Oculus首席执行官,卡马克则成为公司首席技术官。拉奇的头衔只是“创始人”,并继续担任更宏大更一般的角色——虚拟现实代言人。

 拉奇和他的设备迅速成为明星。在游戏开发者大会上,人们等好几个小时就为体验一把虚拟现实世界之旅。2013年6月Oculus结束Spark Capital和Matrix Partners领衔的1600万美元A轮投资,估值3000万美元。半年后Andreessen Horowitz领衔7500万美元的B轮投资,估值可能在3亿美元。

 “虚拟现实的梦做得太久,以至于科技界大部分人都不想了,”Andreessen Horowitz合伙人迪克森(Andreessen Horowitz)说。“我们第一次看见拉奇时就发现他不仅仍然怀有虚拟现实的梦想,而且知道怎样利用所有重要基本技术使之成为现实。”

 对很多人来说,21岁开发的头盔原型估值3亿美元令人鼓舞,不过这很快被证明是一笔天才的投资。扎克伯格主动联系拉奇,二人科技和科幻的结合。2014年1月,扎克伯格来到Oculus试用Rift。

 “我们开始向扎克伯格介绍,因为我们想展示自己的东西,”拉奇说。“他是个虚拟现实的重要粉丝,我觉得他的愿景和我们一样,即全世界的每一个人都将受到虚拟现实的影响。”扎克伯格告诉拉奇和艾里布,他们可能无意之中进入了下一代计算机技术,这将是人们全新的交流方式,而不仅仅是Facebook的一条新路径。

 不到两个月两家公司达成最终总值20亿美元的交易,其中包括4亿美元预付金,其余用Facebook股票补足,另外再加3亿美元奖励金。拉奇对Facebook的信誉和专款很高兴:“就像你希望销售一百万个虚拟现实头盔,你造它们得需要好几亿美元。”Facebook还让拉奇暴富。《福布斯》估计,拉奇在Oculus VR占股约25%,如今已增值至近6亿美元,另外还有Facebook节节攀升的股票。

 如果说拉奇觉得自己已经成功,但他并不露富。他和七位朋友合住在阿瑟顿(Atherton)小镇的一栋房子里。拉奇称它为“公社”,他和朋友们一连几小时打《明星大乱斗》(Super Smash Bros)之类的多人视频游戏比赛。他通常身穿工装短裤和印有夏威夷语的T恤,很少穿鞋。他对新财富的唯一迷恋是买了一辆新特斯拉与一辆1986年的GMC货车换着开。“公社”挨着Facebook在门罗帕克的总部,拉奇在这里和工程师们同坐,经常和他们打成一片。“很多人都熟悉Oculus,但不知道我是谁,”拉奇说。

 和Instagram、WhatsApp等大手笔收购一样,扎克伯格给与拉奇和他的团队相当大的自主权。Facebook主要提供行政支持、融资和其它资源,放手拉奇及其同事做产品。拉奇在门罗帕克和洛杉矶南一小时车程的欧文Oculus总部轮流上班。

 不过,几个月来拉奇大部分的时间都是在路上跑。表面上看他在做研究和招聘工程师(“其实管理人不是我的强项,但我善于团结人们和我一起工作,”拉奇说),但他同时还传播自己的理念。也许他不走比尔-盖茨、扎克伯格等人奇才转CEO的路线,但他天生就比两位前辈会表现。在去年十月《福布斯》“青年创业者峰会”(Under 30 Summit)上,拉奇的幽默和机智回答令全场1500名杰出青年创业家着迷。

 当被问到众筹参与者从那笔20亿美元交易中一无所获时,拉奇马上将矛头转向愚蠢的过度监管,听众哄堂大笑。随后拉奇不是从台阶下走下讲台,而是像个世界级体操运动员那样从台上跳下来。

 拉奇的下一步行动将是他至今为止最大的行动。虽然公司在草创阶段搞了些小型产品,但拉奇对何时推出成熟的大众版Rift罕见地闭口不言,接近公司的人士预计今年晚些时候可推出。扎克伯格提醒大家也许得十年Rift才能达到关键的大众化阶段,要实现充当另一计算平台的目标,Rift须达到5000万至1亿的出货量。

 拉奇已经进行了很多开发行动。游戏先行是当然。“游戏玩家最早使用Rift,”拉奇说,“现在只有这个行业具备充分实现沉浸式3D世界的条件。”预计今年6月微软将推出一款与Xbox One兼容的虚拟现实设备。去年3月索尼宣布正为PS4视频游戏主机开发代号为Project Morpheus的虚拟现实头盔。

 娱乐业将迅速跟进。去年10月制片人丹尼斯(Danfung Dennis)推出电影《零点》(Zero Point),这是第一部转为Oculus Rift头盔拍摄的360度电影。加州NextVR公司不久前发布摇滚乐队“酷玩”(Coldplay)现场演出的虚拟现实版,一家名为EON Sports的公司在橄榄球传奇教练Mike Ditka的支持下开展运动员虚拟现实训练项目。西班牙甚至还有一家名为VirtualRealPorn的创业公司兜售与Rift兼容的3D游戏网站内容,向用户保证他们将身临其境地获得超级沉浸式体验。

 虚拟现实还在其它领域发展。福特汽车公司虚拟现实沉浸式实验室工程师利用Rift检验新车设计的3D模型。万豪酒店最近推出虚拟现实电话亭,潜在客户足不出户便可体验环球之旅。美国国防部高级研究计划署(DARPA)在防止网络攻击的网络可视化工具中利用Rift头盔。

 Rift很快就会发现成为虚拟现实硬件标准将面临众多竞争。德国光学光电公司蔡司(Carl Zeiss)上个月开始出货Zeiss VR One。迄今为止对增强现实(AR)显示出更大兴趣的谷歌去年夏天公布名为Google Cardboard的新项目,这是为用户自行组装经济型虚拟现实头盔的一套开源设计。(柠楠/编译)