在中国电竞圈,伍声的成功是无法被复制的。他拿过12个冠军和3个亚军头衔,打造了国内最职业、最正规、造血功能最好的DotA战队。这个战队中的最强大脑,总能在复杂的局势中找到突破口,总能开发出让人防不胜防的新战术,杀人、拿塔、带线、打钱,最后浇灭对手所有的希望。

 但如今关于伍声,大家说得最多的,不再是中国第一个DotA职业世界冠军。毕竟眼下的电竞圈,早就不是一场青春期的儿戏。开淘宝店,做解说视频,转型电竞主播,创建第三方电商服务平台。伍声转身变成了一个电竞商人,赚得盆满钵满,开启了自己的第二个黄金时代。

 对不起,这场比赛我要赢

 下午2点,伍声看起来还是睡眼惺忪。前一天晚上,他刚刚结束了一场DotA的对决。熊猫杯英雄未老DotA赛,伍声带领元老级的Tys战队出战。Tys的队员还有小乖、NADA、情书、大熊、杨凯,几乎都是当年耳熟能详的DotA元老。久违的“老炮儿”重出江湖,承载着DotA黄金时期的全部寄托。三局两胜,结果Tys连挂两局直接被淘汰。

 “我没有那么强烈的求胜欲了,专注度和执行力也真的大不如前了。”自从2010年8月宣布退役以后,伍声几乎就没有再打过正式比赛。尽管只是一场无所谓胜负的情怀之战,伍声还是在微博上安慰了一下自己的粉丝:“让大家失望了,下次我办个新的比赛。”

 2007年的WCG中国区预选赛,刚刚出道的伍声带着浙大avnc战队淘汰夺冠热门Html一战成名,但是后来败给了全盛期的GL,DotA迷记住了眼含泪水的伍声。2009年SGamer中路SOLO大赛,决赛场上,伍声一句“对不起,这场比赛我要赢”至今荡气回肠。

 那是属于伍声的高光时刻。最终,这个浙江大学生物医学工程专业的学生拿下了比赛,赢得了冠军。伍声的可怕,在于所有与他交手的人明知道他要这么打,却还是败下阵来。

 “我不偏执,当年也打过魔兽争霸3,后来意识到自己不一定打得出成绩,就一心扑在了DotA上。”伍声虽然是一个强大的英雄操控者,但从来不追求自己个人英雄主义式的胜利。在DotA四保一的时代,他用三核战术为自己的战队杀出了一条血路。

 退役之后,靠什么安身立命

 伍声率领FTD战队获得2009年SMM国际邀请赛冠军不到一年,宣布退役,结束了自己的DotA职业生涯。

 他当时23岁,还处在职业生涯的黄金期。

 “在那个年代,电竞难登大雅之堂,没有什么正式的退役仪式,不打了就是不打了。我已经在游戏里证明了自己,接下来得想清楚DotA这口青春饭吃完了以后,我该做什么,以后靠什么安身立命。”

 退役后的伍声既当领队又当经理,率领LGD战队出征马来西亚。战队的赞助商是一个在澳洲留学的富二代,他和伍声当着全队的面,发生了一次激烈的争执。

 “一年以前,我们在这里拿到了中国第一个DotA世界冠军;而一年以后,我对战队的管理开始失控了,队员们和赞助商越走越近。”眼看着自己一手培养起来的国内最职业、最正规、造血功能最好的DotA战队走向分崩离析的边缘,慢慢成为一个被富二代控制的“私人玩具”,没有资本的伍声只能忍气吞声:“我身上没有一点马币,一直在吉隆坡大街上游荡,最后在街头旅舍的沙发上睡了一晚。”

 为了组建战队,伍声费尽周折从家里拿出20万元经费。但是离开战队的时候,其他队员、合作伙伴甚至赞助商都盈利了,只有他亏损了5万元。然而当时,各种舆论谴责的矛头,都对向了伍声。“说真的,这种挫败感,比任何一场失败都来得刺痛。”

 跟着思聪干,拿到天价年薪

 在游戏解说领域,伍声算不上是拓荒者,往前追溯有Esports海涛。伍声的优势在于,技术过硬,思路清晰,普通话和表达能力出众。

 从2010年年底在优酷上发布第一个解说视频至今,“伍声2009”自频道的总播放量已经超过5亿次,拥有了96万粉丝。

 去年10月,伍声结束了和战旗TV的直播合作,以天价的年薪正式转会王思聪的熊猫TV,签约1年。而他在熊猫的任务,是每个月需要完成100个小时的电竞直播。

 “伍声2009”这个ID的价值,不在于伍声拿了多少个DotA世界冠军,而在于颠覆了整个中国电竞圈的大局观,并近乎以一己之力改变了这个行业的商业模式。

 把解说视频的流量转化成淘宝店的月销量,这条思路在当时看来简直就是一台简单又粗暴的印钞机。伍声把视频前的几十秒宝贵的广告时间留给自己的淘宝店。“可以说,现在视频里各种弹幕淘宝链接的‘始作俑者’就是我。”

 五年前,伍声一家淘宝店的营业额超过5000就很不容易了,去年仅仅双十一一天,一家店的营业额就达到了200万。眼下,以“大酒神”为品牌的四个淘宝店一年的流水都已经超过了千万。3月23日是伍声的生日,这样的商机他可不会错过,各种配套的促销活动立马上线。

 虚幻的时空背后是真实的经济。这和当下中国让人惊异的网红经济有异曲同工之妙,只不过电竞主播的受众绝大部分是以大学生为主的宅男群体。伍声也不否认,自己如今就是一个网红,还有点过气。

 不同于“看一部韩剧换一个男神”的花心,电竞圈的粉丝黏性要远远高于娱乐圈。

 “伍声2009店里的零食,我都买最贵的套装,买回来丢垃圾桶,签名照留下,只为了给2009刷淘宝皇冠。”这样让人匪夷所思的留言,就是粉丝经济的效应。

 电竞服务平台融资4000万

 有了丰富的厂商资源和经验积累,伍声创建了一个第三方电竞服务平台——狂战。从2012年狂战就开始帮电竞主播代理运营淘宝店和各种电商业务,眼下已经聚拢了若风、小智、Miss、小漠等圈内人气最高的电竞主播。在一张流传甚广的中国电竞主播身价表中,这些人的身价都超过了1000万元。目前其下的主播已经超过了100个,这几天伍声正打算把LOL的王牌解说JY也收入麾下。

 去年12月,由贵人鸟、虎扑体育和景林资本共同发起的动域资本完成了对狂战4000万人民币的A轮投资。

 同时,伍声还拥有另外一家主营游戏研发和游戏视频的公司玖果科技。“我们已经开发了两款手游,一个是挂机类的,一个是卡牌类的。目前正在最后的测试阶段,一个月之后就会正式上线了。”

 “两年前,我说自己的一生就是抗争的一生。的确,我的DotA职业生涯就是这样,为了一场胜利必须拼得你死我活。现在做商业不一样,最理想的合作就是创造双赢,我必须懂得权衡了。”

 刚刚退役时,伍声住在下沙一间简陋而逼仄的小居室里,床头堆满了《马云谈创业》、《20几岁如何赚到第一桶金》这样的励志读物;今年2月,他搬进了上海市区一幢被CBD环绕的高端楼盘,还成了王思聪的邻居。没有改变的是,不爱旅游,难得运动,伍声还是当年的那个阳光宅男。

 “现在的我,不再是当年那个孤注一掷的职业玩家。用握力器练手指的日子已经过去了,我也很少再去回忆关于DotA的纯粹时光了。现在一大早叫醒我的,往往是一个来自团队的语音会议。”

 伍声把所有的奖杯和奖牌都留在了杭州。

 他的据点早已不再只是一张RPG战略地图,冲出DotA森林,才是下一轮攻城略地的开始。